李宗伟退役后住的那栋别墅，保洁阿姨说光擦玻璃就要三天

你刷着手机瘫在沙发上啃外卖盒饭，李宗伟家的玻璃还在被阿姨一块一块擦到反光能照出人影——她说光干这个活就得三天。

那栋藏在吉隆坡半山腰的白色别墅，清晨六点就亮起灯。落地窗从一楼直捅到屋顶，像一整面冰做的墙。保洁团队踩着升降梯悬在半空，手套换了一副又一副，水桶里的水清了又浑。阳光斜劈下来，照见窗框缝隙里连灰尘都排不成队——因为根本没机会落脚。泳池边的遮阳伞收拢着，不锈钢支架锃亮得能当镜子补口红，而你家阳台那扇推拉窗，上个月刮台风时还卡着半片枯树叶。

普通人擦自家窗户，踩个塑料凳都腿抖，还得算着周末半天时间；人家光玻璃面积就够你租十年单间。你盯着工资条琢磨下顿泡面加不加蛋，他们家擦窗水都是进口的，闻起来像高级酒店大堂。更别说那些嵌在墙体里的智能调光玻璃，手指一划就变雾面，你连遥控器电池都舍不得换新的。

想想自己上次认真擦窗是什么时候？大概还是房东催押金那天。而李宗伟退役后每天睁眼看到的，是整座城市在玻璃里碎成粼粼波光。我们连健身房年卡都续得抠抠搜搜，人家连空气都要过滤三遍再放进客厅银河集团官网。这哪是擦玻璃，分明是给钞能力抛光。

所以问题来了：当你的生活连窗框都积灰，别人的玻璃却干净到飞鸟撞上去会晕头转向——这世界到底隔着几层玻璃？